天哪，她的声音就像蜂蜜一样，一位评论者写道。这是 YouTube 上一个异常彬彬有礼的角落。许多人只是停下来用阿拉伯语华丽的方式说声早上好：希望的早晨、玫瑰的早晨、爱的早晨。其他人则回忆往事，在这方面叙利亚人的数量超过了其他任何国家的人，甚至比这位天后的祖国黎巴嫩人还要多。那早晨的阳光、大马士革茉莉花的香味，还有 Fairouz 充满每户人家。上帝啊，愿那些日子再回来。有一条评论像咒语一样反复出现，在每一个合集视频下几乎一字不差地重复着，就像这样：没有什么比用一杯咖啡和 Fairouz 的声音开始新的一天更甜蜜的了。
比勒费尔德四日游
2016 年 2月，我在比勒费尔德度过了一个长周末。周五下午，艾哈迈德在火车站接我，我们走到街角的学校，我在那里旁听了他的课。6:30 下课了。艾哈迈德告诉我我们要去他姐姐家吃晚饭。
Telegram 用户数据是有价值的数据。使用 Telegram 数据可以 电报用户数据 帮助企业改进营销策略。全球有超过数百万人使用 Telegram 数据。可以通过 Telegram 轻松联系客户。 Telegram 在国际交流方面也有很大帮助。借助 Telegram 数据，可以保持与客户的直接沟通。
几周前，他的兄弟姐妹们从黎巴嫩来到了德国。在他们的公寓里，艾哈迈德向我介绍了他 14 岁的弟弟、两个姐姐 （ 一个带着一个婴儿，另一个带着两个学龄前的孩子 ） 和她们的丈夫。他们告诉我，他们乘坐一艘拥挤不堪的船从土耳其前往希腊，这段旅程通常需要两个小时，但这次却花了五个多小时（发动机坏了，海浪很大）。艾哈迈德和其中一位丈夫在比勒费尔德时，他们收到了 WhatsApp 上的一条午夜语音消息 —— 三十秒的混乱和尖叫，“船要沉了！” —— 随后是长达四个小时的沉默。第二天早上，他的姐姐从希腊海滩打来电话。他们到了。
之后，我步行到旧工业区的宿舍。我唯一的室友是一位二十多岁的德国男子，他已经穿着睡衣。我不会说德语，他也不会说多少英语，但我们用谷歌翻译进行了一次不自然的对话。他来比勒费尔德参加羽毛球锦标赛，在一家生产甘草糖的工厂工作。我告诉他我来这里是看望一位来自叙利亚的朋友。听到难民这个词，他的脸色一沉。他说，他所在的城镇有一个很大的军营，已经变成了难民营。他说，难民是德国的一个大问题。难民太多了。
当你有吃有住，但却脱离了日常生活，被剥夺了有目的的活动，被剥夺了角色、责任和选择权时，你还剩下什么？
我同情她们。难民营是一个可怕的居住地，她们在那里被关了好几个星期，等待被分配到更永久的住所。然而，过了一段时间，她们的抱怨没有减弱的迹象。并不是说任何抱怨都是没有道理的。只是她们的悲伤和不满似乎无底洞，好像她们在难民营的住所是一种侵略行为，而不是一种缓解痛苦的紧张尝试。女人们抱怨大厅的音响效果 —— 最小的声音都会产生回声，织物隔断提供的隐私很少。当她们开始品尝他们吃到的德式即食食品的难吃味道时，我感到自己的恼火在上升。
不知感恩这个词不由自主地出现在我的脑海里。有多少叙利亚人在挨饿？有多少人被困在马其顿边境？你的清真炸肉排对你来说还不够好吗？与此同时，艾哈迈德用熟悉的大马士革口音对他们说着祝福和安慰的话。 “上帝保佑你耐心。去年我也去过类似的营地。我知道这很艰难。但一切都会过去的。我现在有自己的住处了。上帝保佑，你很快就会有的。记住，我们只是这里的客人。”
几分钟后，她们平静下来，告诉我们如果允许她们做饭，她们会做什么。其中一个说，Kibbeh bi laban—— 碎 小麦饺子，里面塞满了肉和香料，漂浮在浓郁的酸奶酱中。另一个说，Maqluba——一个倒扣的蔬菜、肉和米饭做成的抓饭状皇冠。她们说，她们恳求管理部门允许她们做饭，大楼里甚至还有厨房。但健康和安全法规禁止这样做。我现在开始明白了。当你有吃有住，却无法摆脱日常生活，被剥夺了有意义的活动，被剥夺了角色、责任和选择权，你还剩下什么？
费尔鲁兹与民族
艾哈迈德告诉我，费尔鲁兹一直是人民的声音。阿拉伯世界的许多歌手都会唱赞美独裁者和国家元首的歌曲，但费尔鲁兹不会。她为城市而歌，从不为政权而歌。这是我在大马士革听过很多次的话。费尔鲁兹的一些事似乎人人都知道：她是一个年轻的基督教女孩，在学徒期间曾接受过《古兰经》背诵训练；除了长期支持巴勒斯坦事业外，她避免发表任何政治声明；她向耶路撒冷歌唱，赞美那里的清真寺、教堂和犹太教堂；在黎巴嫩内战的漫长岁月里，她拒绝在贝鲁特演出，直到暴力停止。
费鲁兹的儿子齐亚德·拉赫巴尼最近声称，他的母亲钦佩真主党领袖、巴沙尔·阿萨德的坚定盟友哈桑·纳斯鲁拉，这让黎巴嫩评论家们大为恼火。费鲁兹沉默了半个世纪，他怎么敢这样把她拖入政坛？当然，费鲁兹是从黎巴嫩政坛中脱颖而出的；拉赫巴尼夫妇为她创作的歌曲和戏剧帮助这个年轻而分裂的国家塑造了身份。但她所唤起的田园诗般的朦胧感让她的音乐产生了共鸣。几乎任何人都可以称她为他们事业的偶像。
有一次，当我在 Skype 上和艾哈迈德谈论他对费鲁兹的记忆时，他的叙利亚室友巴西姆插话道。他告诉我们，他一直很喜欢费鲁兹的声音，但现在她最让他想起他的军队生涯：清晨在乡下，食堂里挤满了十几岁的应征者和军官，糟糕的早餐，收音机里播放着费鲁兹的声音。
没人能告诉我费尔鲁兹究竟何时、为何垄断了叙利亚的早间电台。这根本说不通。肯定还有其他歌手也能带来这样的节目。这是对大众需求的回应吗？还是自上而下的决策，某种政府认可的仪式？我仍然不知道。
米里亚姆
母亲在殖民地的早期生活只有一张文件，放在她结婚那天 如何以简化的方式关闭有限责任公司 的照片下面，上面是大卫精心绘制的一幅玛丽抱着婴儿耶稣的水彩画，画得很吓人。这三张照片都挂在米丽亚姆吃早餐时面对的墙上，她父亲的头后面。她闭上一只眼睛就能透过父亲看到一幅黑白肖像，七个面目狰狞的克莱因萨瑟站在沟渠旁边。
男人们都长得像亚伯拉罕·林肯，而所有的女人，甚至包括她的母亲，都像戴头巾的老鼠。米丽亚姆已经记住了人字形图案，每天早上做祷告前，她都会低声念诵：詹姆斯、杰里迈亚、哈代、埃尔斯、埃丝特、莎伦、雷切尔。
照片上，她的母亲 13 岁，离家出走时 17 岁；其他六人留在南达科他州，照片上只有黑白照片。米里亚姆知道，通过祈祷的力量，念诵他们的名字会让他们意识到她的存在，当父亲因她眯着眼睛而恼火，并让她与雅各布换座位时，她伤心欲绝。
照片中没有米里亚姆的祖父母，她的母亲只说他们名叫奥尔费特 (Olfetter) 和安克莱 (Ankele)，来自旧教派。
Kylie 身着 Balmain 服饰
这个夏天平淡地过去了。玛丽亚在黑山度假时 asb名录 涂防晒霜。尼基在圣莫尼卡的海滩上捡垃圾。梅根摆脱了布莱恩，独自生活，她一直很独立。桑德拉交了一个超级帅气超凡的男朋友。赛琳娜戴了一条复古棉质围巾，泰勒穿了一件棉质短上衣。惠特尼在百思买使用电子售货亭。凯莉穿着 9,000 美元的 Nicolas Jebran 迷你裙庆祝她的生日 —— 她 18 岁了！凯文在跑步前伸展四头肌。霍普在意大利拉维罗的 Villa Cimbrone 与罗伯特结婚， 他们 8 个月大的儿子乘着云朵飘过（感谢太阳马戏团）。米兰达在推特上回复布莱克！敏卡和凡妮莎穿着 Reformation 的同款条纹露肩中长裙（凡妮莎穿起来更好看）。米歇尔和乔纳森开始约会；他们通过共同的朋友认识的。金身穿 Alexander Wang 定制服装参加“洛杉矶艺术讨论会”。詹娜和亨利迎来了他们的新女儿波比，她的名字是她曾祖父乔治（没错，就是那个乔治）的童年昵称。布兰妮首次进行全身改造（她仍然吃快餐！）。本与保姆发生关系，而詹“惊呆了”，逃到亚特兰大与朋友们共度休闲时光。
